死んだ人間の部屋には、嘘が少ない。 特殊清掃員・瀬名透は、事故物件や孤独死の部屋を片づける男だった。 人間の感情には鈍い。 だが、部屋に残された違和感だけは見逃せない。 一本だけ違う歯ブラシ。 動かされた椅子。 埃の上に残った不自然な空白。 瀬名はそうした痕跡から、そこにいた人間の輪郭を読む。 ある日、瀬名は解体予定の旧研修施設を訪れる。 本来は一階から四階までの確認だけだった。 だが当日の朝、なぜか「五階も確認せよ」という指示が追加されていた。 五階にあったのは、誰も住んでいないのに生活だけが整えられた部屋。 机の引き出しには、小さな鍵とラベルのないカセットテープ。 鍵が開いた先には、図面に存在しない地下があった。 地下で瀬名を待っていたのは、久遠ミカと名乗る少女。 「開けない方がいいですよ」 彼女は怯えていなかった。 助けを求めてもいなかった。 ただ、瀬名を観察していた。 彼女を追う白鷺会。 彼女を利用しようとするネスト。 そして、すべての対立を観測するアーキヴ。 空っぽだった清掃員は、少女を拾った日から、世界の裏側に残されたものまで片づけることになる。 これは、何も持たない男が、初めて「手放したくないもの」を見つける物語。