毎晩、午前三時十四分。 彼女は決まって冷蔵庫の前に立つ。 水を飲むわけでもなく、 何かを食べるわけでもない。 ただ、冷蔵庫の音が止まる瞬間を待っている。 深夜の白い光。 静かな部屋。 少しずつ増えていく違和感。 そして俺は、彼女が“静かな時間”を異常に怖がっていることを知る。 これは、壊れかけた二人が、生活音だけで繋がっていた頃の話。