母の卒業式には、出欠確認フォームがあった。

老いを先延ばしできるようになった時代、死は少しだけ便利になった。
私は母の卒業手続きに付き添い、同じフロアで「世代船乗船権」の抽選受付を見かける。

地球に残る人。
地球を出る人。
そして、自分から席を空ける人。

軽い手続きの顔をした、少し苦いSF短編です。