学校の休み時間。 仲のいい友達。 いつものばか騒ぎ。 騒ぐ男子を、女子が追いかけている。 「なあなあ、最後の日ってさあ。家族で過ごしましょう、とか、今日は休みです！とかならんのかね」 前の席のやつが、振り向いて言う。 「さあなあ。そもそもこれが最後の日、なんて、そう簡単に分からんだろ」 窓の外を見ながら答える。 「だよな。まさかだよな」 外は、いつも通りだ。 ――ただひとつ違うのは、 でかい彗星が、地球に向かっていることくらい。 そんな話は、数日前からあった。 最初は学者が騒いだ。 次に政府が騒いで、 メディアが騒いだ。 それでも、みんなは笑っていた。 どうせフェイクだろ、って。 「まさか本当に墜ちてくるとは、だよなあ」 誰かが言う。 誰も、否定しない。