母の予感は、いつも一日遅れて当たる。 「傘を持ちなさい」と言われた翌日に雨が降り、「あの道は通らないで」と言われた翌日に事故が起きる。役に立たない予感だと笑っていた娘のもとへ、母の死後もメッセージが届き続ける。最後に届いた言葉は――「明日、私を許しに来て」。それは未来予知ではなく、母だけが覚えていた愛の記録だった。