一人暮らしを始めて三年になるアパートには、古い三面鏡が備え付けられていた。 生活の中で特に気に留めることもなかったそれが、ある夜を境にわずかに違和感を帯び始める。 鏡の奥から聞こえる微かな音。 開閉の瞬間に生じる、説明のつかない空白。 そして、日常の動作の中に紛れ込む、ほんの数秒の“ずれ”。 それは次第に、確信へと変わっていく。 鏡の向こうには、こちらの動作を待っているものがいるのではないか。 そう思ったときには、すでにその「待ち時間」は積み重なっていた。