離婚という避けられない喪失。そこに追い打ちをかけたのは、元妻が持ち出した「猫たちへの面会」を制限する残酷な誓約書だった。のーす、アース、モコ、ベル――僕が人生のすべてを懸けて愛した四匹のオス猫たち。彼らとの出会い、寄り添い合った温かな日々、そして予期せぬ別れ。動画という偽りの繋がりさえも自ら拒絶した僕が、空っぽの部屋で綴る、愛しき家族との追憶と、抗えない運命への慟哭。これは、彼らを愛した自分自身の命の半分を、あそこに置いてきてしまった男の、祈りと絶望の記録。