어쩌면 우리는 모두 절름발이였을지 모른다. 두 다리로 꼿꼿이 걸을 수 있었던 것은 내 옆 사람의 다리를 빌렸었다는 것을 깨달았을 때는 이미 늦었다. 그 사람은 내 옆에서 사라졌기 때문이다. 어린 시절 동네 바보 오빠가 살인자로 TV에 나온 그날 이후, 나는 수많은 거울로 둘러싸인 숲이 정신없이 뛰어다니며 나의 하루를 견뎌냈다.