ある日、妻を失った中年の画家の元に、記憶を失った女「雨禽」が現れる。彼女は友人Sの紹介でその家に留まることになる。冬の間、画家は酒に溺れ、雨禽は黙々と家事をこなす。次第に彼女の中に亡き妻の面影を見るようになった画家は、過去と向き合い始める。Sからの謎めいた手紙や、雪解けと共に明かされる雨禽の正体。春の訪れと共に、画家は再び筆を執る決意を固める。