공을 가진 시간은 고작 3분. 하지만 축구를 결정하는 건, 공이 없는 87분이었다. 나는 그 87분을 읽을 수 있었다. 선수의 움직임, 전술의 균열, 곧 열릴 공간. 그리고 아직 일어나지 않은 경기의 답까지. 모두가 운이라 부르는 순간. 나는 그걸 계산이라 불렀다.