結婚して初めて同居した義実家。 無口な義父は、ほとんど会話をしない。 目も合わず、感情も見えない。 けれど気付けば、食卓にはいつも自分の分だけ果物が多かった。 風邪を引いた夜、枕元に置かれていた水と薬。 誰も何も言わないまま、静かな優しさだけが積み重なっていく――。