「進行性心筋変性症」――心臓が砂のように崩れていく難病を患う天才ピアニストと、金で雇われた私。 ただ淡々と事務的な会話を交わし、命を削るような彼の演奏を特等席で聴く。それだけのはずだった関係は、彼の命のカウントダウンとともに歪な執着へと変質していく。 「あなたが、好きなんです」 耐えきれずに伝えた想いは冷たく突き放され、彼は最後の舞台へと向かう。 そして遺された、たった一枚の手紙と不協和音。 圧倒的な喪失のなかで、取り返しのつかない愛を知った男の、救いなき悲恋の記録。