深夜の区役所で夜勤に就いていた職員・木崎慎二は、受付ボックスから奇妙な申請書を発見する。それは、インクの反射率や文字間隔が異常に均一で、添付された顔写真の座標が数ミリ単位でブレ続ける不気味な書類《本邦外宇宙由来知性体 定住・永住資格変更許可申請書》だった。