７月：光と熱の観察

午後の陽射しは容赦なく、向かいの新築住宅の大きな窓ガラスにぶつかって跳ね返り、私の目を鋭く刺した。

赤い車は今日も動かない。庭の芝生の上を、かつては元気よく駆け回っていた犬の姿もない。聞こえてくるのは、風に揺れる木々の葉ずれだけだ。

私はいつものように窓際の椅子に腰を下ろし、膝の上にノートパソコンを置く。作家志望の私は、近所の何気ない風景を素材として記録している――そう自分に言い聞かせてきた。

今日は違う。胸の奥に、名前のつけられないざわめきが広がっている。