生け花の「生け」の部分に僕は尋常なほど恋焦がれている。生け花とは人間で例えるのならば、点滴と酸素マスクなしでは新たな脈拍を生み出せない「植物状態」だ。 水や光が絶たえれば、もちろん植物は待ちわびたかのように枯れる。 彼が待ちわびる日をなるべく遅らせること、これこそが僕の役目だ。