食レポの語彙力が低すぎる武田は、他人の脳内をのぞくため、金曜夜のデパ地下へ「クセ強セコンド」たちを実況として自ら招き入れる。 職場のインテリ先輩、商店街の熱血プロレス男、過剰な自意識――外野のノイズを浴びるほど、メンチカツを巡り出会った女性・ルイの存在が脳内を侵食していく。 自ら仕掛けた実況の沼で溺れかけながら、初デートで二人が手にしたのは奇跡の「茶色い惣菜」。胃袋の波長が完璧にシンクロする、嘘のない恋の物語。