主人公は二十年前、心の不安定な女性を自分のアパートに受け入れていた。 泣き叫ぶ夜、溢れ返る荷物、近所から「幽霊アパート」と呼ばれる日々。 十年近く続いたその生活は、主人公の心に“境界”を感じ取る独特の感性を刻んだ。 そんなある日、彼女の母親が訪ねてきて、 「明日はアジご飯を作りますから、朝食を食べずに来てくださいね」 と明るく告げる。 主人公は鯵の身を使った料理を想像して胸を躍らせるが――