私が大学から帰ると、家のポストに「五」と書かれた紙片が入っていた。 弟が事故で死んだ後、新しく入れられた紙には「四」と書かれていた。 家で人が死ぬごとに減っていく数字。 でも、うちは四人家族なのに……？