海沿いのレストラン『シー・ベル』には、誰も座ってはいけない席がある。 テラスで最も海が美しく見える「四番卓」。 バイト初日に店長から固く禁じられたその席に、僕はある猛暑の日、老夫婦を案内してしまった。 波の音の裏に、何百もの声が潜んでいた。 ……たりない……まだ、たりない……。 禁忌を破った代償は、あまりにも重かった。