周囲に合わせて「大学生らしい自分」を演じながら、孤独と違和感を抱えて生きる青年。ある日、幼い頃に関わった因縁の相手と再会し、彼から母親への手紙を託される。手紙を届ける中で、主人公は人がそれぞれの立場や役割によって本音を隠して生きていることを実感する。同時に、かつて好きだった読書や物語の記憶が蘇っていく。