감정을 느끼는 건 어렵다. 하지만 표정을 외우는 건 쉬웠다. 일곱 살 정이든. 카메라 앞에서 한 번 웃었을 뿐인데, 호러 영화 엔딩을 씹어먹었다. “엄마, 내 출연료로 식기세척기 사.” 감정을 배우기 위해 연기를 시작한 아이. 그리고 세상은 그 아이를 천재 배우라 부르기 시작했다.