二度の流産を経験した母のもとに生まれた主人公。幼少期からいじめられながらも難関大学に進学し、博士号を取得して研究員となる。しかし精神疾患の再発によって職を失い、生きる希望をなくしていく。 死を決意した夜、母の遺品の日記を発見。そこには「三度目の子も流産した」と書かれていた。 自分の人生の真相を追う主人公が最後に知るのは、彼自身が「生まれることのできなかった命」だったという衝撃の事実だった。