昭和の大学剣道部。付き人の俺は、先輩の命令で猫を捕まえた。中庭で試し切りにされた猫の目が、忘れられない。それから先輩は変わりはじめ、やがて取り返しのつかないことが起きた。これは三十年前の話だ。