穏やかで、誰からも好かれる入居者。 その人は、いつも笑っていた。 共通の“好きな映画”で、少しだけ距離が縮まる。 ——はずだった。 だが、上映会の誘いを、彼は静かに断る。 「最後まで観るのが、つらくてね」 優しい人が見せた、ほんの一瞬の違和感。 その理由を知ったとき—— “美しい映画”は、もう同じようには観られなくなる。 静かに心をえぐる、施設の日常の一幕。