「犯人は誰だ！」

怒号が飛び交う会議室の隅で、私は1人冷めたコーヒーを飲んでいた。

誰も私を見ない。

誰も私を疑わない。

だって、私は最初から存在しないも同然だから。

飲み終えたコーヒーの紙コップをぐしゃっと潰し、そのまま放置して私は会議室を出た。

誰も止めない。

誰も気付かない。

私がそこにいることなんて、誰の記憶にも残らなかった。

そうなるまでに、三年かかった。

私の名前は。