毎朝通う小さなお弁当屋。 そこにいるのは、無愛想でほとんど笑わない店員だった。 でも作られるお弁当は、やけに丁寧で、やさしい味がする。 彼の笑顔を一度も見たことがないまま、私は今日も通い続けていた。 ただの客と店員。 それだけのはずだった関係は、小さな一言と、一瞬の視線で少しずつ変わり始める。 ――この人は、本当に冷たいだけなのだろうか。 それとも、ただ不器用なだけなのか。