求人サイトで見つけた“遺書作成代行アルバイト”。軽い気持ちで始めたその仕事は、依頼者の最期の言葉を綴ることだった。 妻を失った男、過去の罪に縛られた女、夢を失った元選手、そして死の意味を探す少年。彼らの言葉を記録し続けるうちに、主人公は「誰かの終わり」を書くことと、自分自身の空白と向き合うことの境界が曖昧になっていく。 やがて残された言葉は、他人のものではなく、自分へと静かに戻ってくる。