豪雨の午後、ファミレスで友人と向かい合う。 「スマホにカクヨムのアイコンがある人間は信用するな」 そう語り始めた友人の話は、痴話喧嘩や将棋の駒、停電や雷鳴によって何度も中断される。どうでもよさそうで、なぜか忘れがたい出来事ばかりが積み重なっていく。 これは、とあるファミレスで過ごした短い時間の記録。 そして、ひとつの店が静かに終わりへ向かうまでの、ささやかな夏の物語。