幼い頃、日帰り手術の最中に“動くな”という禁忌を破った少年・黒沼武昭。 その瞬間に噴き出した鮮血と、若い医師との短い対話は、彼の人生に消えない“刻印”を残した。 鼻の奥の太い動脈を傷つけた後遺症は、十二歳まで続く呪いとなり、 血の味と鉄の匂いは、彼の世界の基調音となる。 四十代になった今、武昭は外の世界を拒み、 老いた母親を従わせ、閉ざされた家の中で“永遠の四歳”として生き続けている。