私が住むこの小さな田舎町でも週に一度は誰かが眠りにつく。学校からの帰り道、それまでなかった乳白色の岩塊があった。それは正座をした老女で、体表面は結晶質の薄い被膜に覆われ、夕焼けを浴び七色に分光している。