高校一年生の千津にとって、美術室は日常の喧騒から逃れられる聖域だった。 勉強を強いる猫背で冴えない父を「尊敬できない大人」だと軽蔑し、才能ある美術部の先輩の言葉に心酔していた千津。 彼女は、自分を理不尽な現実から守ろうとする父の小言を、いつも右から左へ聞き流していた。