東京の寝室、夏の夜。鈴虫の代わりの室外機。 眠れない私は、脳内を走り回る思考を鎮めようとして、記憶の中身をひとつずつ数え始める。 だが連想は連想を呼び、意識は現実と夢の境界を越えて漂い続ける。 思い出の捨て方なんて、誰が見つけるだろうか。