定年退職まで残りわずか。新しい課長には仕事のやり方が古いと言われ、引継ぎ手順書は何度書き直しても却下される。それでも長年の人間関係の中で積み上げてきたものは、表や数字には収まらない。 ある日、業者から納期が守れないと連絡が入った。板挟みになった男は、最後の手を使うことにした―― 変わりゆく組織の中で、静かに自分の仕事を終わらせようとする男の話。