34年遅れで、手紙が届いた。 差出人は、卒業の春に「住む世界が違う」と言い残して消えた、あの人だった。 1991年のクリスマスに投断されたその手紙には、ただ一行。 「七月七日、倉敷で待っています」 五十九歳になった今、あの日の約束を果たしに行けるだろうか。