職場の備品が消えている。田中さおり（32歳）は職場一の「しっかり者」として知られる女性。犯人を特定すべく、同僚全員の行動を密かに観察し始めた。 怪しい人物もリストアップした。証拠も積み上がってきた。完璧な捜査だった。 でも——なぜか自分のデスクの引き出しが、日に日に重くなっていく。 そして隣のデスクの木村は、毎日楽しそうに何かを記録していた。