駅前の小さな花屋で働く朝倉柚季（あさくら　ゆずき）は、
毎週火曜日、一本だけ花を買っていく青年に気づく。
スイートピー。忘れな草。ミモザ。
花言葉だけが積み重なっていく、不思議な習慣。
けれどある日、彼は店に現れず、
代わりに公園の花壇から盗んだ赤いチューリップを手にしていた。
「花を渡す練習をしてる」
それは、誰にも言えない恋の話だった。
花言葉が少しずつ二人の距離を変えていく、
静かな春の恋愛小説。