月の宮――。 地上の季節と豊穣を見守る月の一族の中で、“月の姫”を支える補佐役として選ばれた少年・賢木。 感情を表に出さず、必要とされることだけを求めて生きてきた彼は、幼い姫・美琴と出会う。 最初はただの役目だった。 けれど、毎日机を並べ、記録を読み、季節について語り合ううちに、二人は少しずつ互いの孤独へ触れていく。 期待に応えようと必死な姫。 居場所を失わぬよう淡々と振る舞う賢木。 これは、まだ幼かった二人が、やがて“隣が当たり前”になっていくまでの回顧録。