AI生成小説によってランキングが崩壊しかけたWeb小説投稿サイト『NOVEL GATE』。 運営は最終手段として、「クソつまんねーボタン（理由コメント付き）」という狂気の機能を実装する。 多くの作者が精神崩壊を恐れて機能をOFFにする中、一人の男だけが即座にONを選択した。 「ただのデバッグツールだろ？」 彼は、届いたクソコメントを感情ではなく“仕様書”として処理し始める。 そしてその日から、 サイトのランキングで、静かな異変が起き始めた。