男と女が出会う瞬間、さまざまな思いが交差するが、主人公のみずくにとってその瞬間は、自己を戒める意味を持つ。東京の静かな夜に、さまざまな男たちとの出会いを通じて、自身の過去の傷や罪悪感と向き合う。彼女は、愛や快楽とは異なる目的で他者との関係を求めるが、次第にその行為が彼女の内面に与える影響に気づく。最終的に、彼女は過去を受け入れ、前に進む決意を固める。