東京国際フォーラム、交響楽団の来日公演。隣の席に座った男と女は、偶然触れた素肌の感触でなにかを確かめ合い、自然と夜を共にした。愛でも恋でもなく、ただ残香として記憶に漂う一夜。映像ではなく匂いとして残るものを、人はなんと呼ぶのだろう。