六畳一間のワンルーム。 煙草の煙が漂う部屋で、彼はいつもベッドの端に座り、「なんか食い物ある？」とわたしに言う。 ご飯を作り、部屋を掃除し、抱きしめられ、 また傷つく。 男に振り回されながらも、わたしは潮が満ちるたび、この部屋へ戻ってきてしまう。 なぜなら、わたしは“はまぐり女房”だから。