妻が買い物から帰っても、何も言わなくなったのはいつからだろう。 チラシが消えた。袋を広げなくなった。服の話をしなくなった。 それでも今朝も、いつも通りの朝だった。玄関を出ようとして、夫は傘立てを見た。三本のはずが、四本あった。 聞けばいい。それだけのことが、できなかった。