会社員・三崎譲、42歳。 特技は「上司の機嫌をコーヒーの種類で判別できること」。 営業二課所属。既婚歴なし。 そして彼は確信している。 会社とは―― 「賭場」である……！ 誰が最初に「帰ります」と言うか。 部長の冗談に何秒以内で笑うべきか。 会議室に漂う、沈黙という心理戦。 そんな終わっている日常を、 三崎は毎日、命懸けで読んでいた。 だがある日、新人社員・宮下紬が現れる。 空気を読まない。 根回しをしない。 なのに、なぜか通る。 理解不能……！ 圧倒的異物……！ これは、 会社員たちの小さすぎる戦場を描く、 社畜黙示録。