「成功率、百パーセント。……作戦（オペレーション）通りだ」 橘晴人は、学園で密かに『恋愛軍師』と呼ばれていた。 圧倒的な人間観察力とロジカルな心理分析で、どんな難攻不落な恋も成就させてしまう。 だが、彼には一つだけ秘密があった。 ――彼が命を削ってプロデュースしている相手は、自分の初恋の少女・神谷陽向だった。 自分の好みを別の男に教え、自分が言われたかった言葉を台本にし、彼女を世界一幸せな『別の男の彼女』に仕立て上げていく橘。 恋が実ってもなお続く「メンテナンス」という名の地獄。 「お前がいなきゃ無理だった。親友として、これからも俺たちを助けてくれ」 恋敵からの残酷な感謝と、ヒロインからの無自覚な依存。 感情を殺し、システムになろうとする橘だが、壊れた心拍数のアラートは鳴り止まない。 これは、自分を殺して誰かを愛そうとした、空っぽな天才の物語。 その献身の意味が『反転』するまで、彼は――消えるわけにはいかなかった。