去年の四月、本家の従兄弟が亡くなった。 一周忌の法事で、大人たちは後継者への野心をのぞかせる。 居心地の悪さを覚えた俺は席を外し、神棚のある部屋へ向かった。 目に入ったのは、柱に刻まれた身長の線だった。 それは、一昨年の五月の――