トーストの焼ける音と、安定した味のコーヒー。 夫との間に流れる、滞りなく、けれど何も引っかからない日常。 バイト先のコンビニ店長・佐伯との出会い。 死を間近に控えた彼の孤独に触れたとき、由美子は一度きりの「身代わり」を承諾する。 奥飛騨の雪解けの中で、彼女が別の女の名前で受け止めた、消えかけた命の重み。 帰還した日常の台所で、彼女の指先に残っていたものとは――。