山肌に現れる雪形、「農鳥」は、春の訪れを告げ、田植えの時期を教えている。 だが、この村にはかつて、「農鳥」にまつわる忌まわしい因習があったという。 鳥が現れない年には、飢饉が訪れる。 それを避けるため、数えで十九の娘を山に捧げるのだ。 そして今年、雪形は現れていない。 山の中で、何かが次を探している。