君と最後に会ってから、随分と長い時間が過ぎた気がする。ようやく辿り着いた君の前で、僕はわざと落ち着いた声で話しかけた。「久しぶり。元気してた？」……そんな問いかけに、君は相変わらずの様子で、そこにいた。