川端一葉は「感情を言語化すること」で世界を整理し、安心を得てきたライター。 ある秋の深夜、彼女が暮らす郊外の古い平屋の庭に、未知の異形が落下してくる。 怯えながらも、剥き出しの孤独に震える「それ」を手当てした一葉は、自分の心拍を真似て寄り添うその存在を「ウム」と名付け、奇妙で静かな同居生活を始める。