桜色のツナギを着た小人たちが、軽トラで街を駆け抜ける。彼らが樹皮に真鍮のスタンプを捺せば、蕾はパチンと爆ぜ、春が定着する。 　ある日、私は彼らが現場に落とした「銀色のクリップ」を拾う。それは春というあやふやな季節を現世に固定するための楔だった。 「これがないと、北の開花線が歪む」 私は彼らを追い、まだ冬が残る北行きの夜行バスへと飛び乗った。